A causa di un guasto tecnico, al termine dell’orario lavorativo, quattro donne restano imprigionate nell’ufficio di una multinazionale: Emilia è una cinquantenne disincantata, Giada una trentacinquenne in carriera, Cassandra una stagista sfruttata, Xsuè una giovane barista cinese. La convivenza forzata fomenta inevitabili alterchi tra di loro. Diversità di valori, stili di vita e mutamenti generazionali si mettono a confronto, con battute sferzanti che massacrano luoghi comuni e status symbol. Ma ciascuna delle quattro donne dissimula una propria sofferenza intima, che ha il coraggio di confessare solo a se stessa e al pubblico, in desolanti monologhi rivelatori. Emilia, la progressista, è incapace di comprendere la scelta dei suoi figli che hanno cercato lavoro all’estero, rinunciando a lottare per migliorare il proprio Paese. Giada, la perbenista, si rappresenta come modello di perfezione sociale, ma patisce l’abbandono subito dal marito. Cassandra, l’anticonformista, deplora se stessa per non aver saputo accettare la disabilità dell’unico uomo che ha mai amato. Xsuè, la finta sprovveduta, studia matematica all’Università per non deludere le aspettative dei suoi genitori, anche se il suo sogno inconfessabile è diventare una rapper di successo. I conflitti interiori si sovrappongono alle contraddizioni di una società in continua trasformazione, che pare incapace di progetti a lungo termine, finché una canzone scritta Xsuè suggerisce una visione più ottimistica della realtà.